Podcast Con/vers@s

Capítulo 6: La amistad en tiempos de pandemia

Anfitriona: Rosa Beltrán, escritora y directora de la Casa Universitaria del Libro UNAM (CASUL)

…

Rúbrica. CulturaUNAM presenta. No se trata sólo de lo que tenemos que decir. Es también todo lo que tenemos para escuchar. Somos lo que conversamos. ¿Conversas? Una rosa es una rosa es una rosa. Con/vers@s. Un podcast de la Casa Universitaria del Libro. Con Rosa Beltrán.

[Entra música de piano]

[Habla Rosa Beltrán]: A unos cuantos días de que en México se declare el semáforo verde, y vuelvan los adultos a sus puestos de trabajo, y los niños y jóvenes en las escuelas y universidades, se ha soltado una especie de avalancha de quienes fuimos prisioneros del coronavirus durante este año y medio del confinamiento, y ahora empezamos a salir en desbandada. Como quiera que haya sido este paréntesis, en cada uno de nosotros, aprendimos que una de las cosas mas preciadas, junto con la literatura y el arte, ha sido el valor de la amistad.

No nos bastaron las reuniones tras pantallas en dos dimensiones ni las llamadas telefónicas o los eventuales whatsapp, preguntando si estás bien, amiga o amigo, si todavía estás allí. Queremos vernos de cuerpo presente, queremos tocarnos, abrazarnos. En buena medida, saber que tenemos amigos que están allí, esperándonos, es lo que nos ha dado fuerzas para resistir. Y es que tener un amigo o amiga es algo mágico. La amistad hace que podamos compartir, conversar, discrepar, desternillarnos, sobrevivir a las más difíciles condiciones. Saber que hay otro a quien le importo y que me espera ha sido a lo largo de la historia de la humanidad uno de los más grandes estímulos para seguir viviendo y un tema recurrente en la literatura. La literatura sobre la amistad tiene una larga trayectoria.

Desde la definición de qué es un amigo hasta la justificación para pensar que la amistad es más grande que el amor, o puede serlo. Aferrarse a esta ha sido siempre la tabla de salvación de las situaciones desdichadas, en los momentos desesperados. Hay varios libros específicos sobre la importancia de la amistad entre hombres y, de modo reciente, entre mujeres de los que quisiera hablar.

Entre mis favoritos sobre la amistad y la enemistad entre hombres está El último encuentro de Sándor Márai, en el que tras una ausencia de cuarenta años, dos amigos vuelven a encontrarse. El primero habla de la amistad masculina, casi al borde del final de la vida; afinidades y disparidades, gustos y disgustos, y sobre todo el intento por responder a la causa de la separación.

En ese encuentro, los amigos intercambian recuerdos mutuos pero también dolores infligidos y tratan de perdonarse. ¿Qué los separó? ¿Cuál es esa diferencia que hizo que la amistad fuera incompatible a lo largo de la vida restante aunque ahora los amigos se encuentren ese perdón? Esa es la intriga de la novela, tiene que ver con diferencias sociales pero no sólo.

La amistad no podía conducir al desengaño, porque en la amistad no se desea nada del otro. Se puede matar a un amigo pero la amistad nacida entre dos personas en la infancia no la puede matar ni siquiera la muerte, puesto que su recuerdo permanece en la conciencia de los hombres, como permanece el recuerdo de una hazaña discreta.

Otro libro sobre una amistad atípica es el de Los duelistas de Joseph Conrad. Se trata de dos enemigos acérrimos que se darán cita en múltiples ocasiones, a lo largo de sus vidas, porque tienen un duelo pendiente que por distintos azares pospone la muerte de uno de los dos. Están tan empeñados en destinar sus vidas a ver al otro y saldar esa cuenta que en esa enemistad, hay casi una forma invertida de la amistad. Porque la amistad es compleja, no es fácil de definir pero tampoco de sustentar, como dijo Oscar Wilde: “un verdadero amigo es aquel que te apuñala de frente.”

Otro de los libros más poderosos sobre la amistad es Los desorientados de Amin Maalouf, que abre o reabre el capítulo de la amistad ya clausurada con la frase que dice la esposa del protagonista: “tu amigo se muere, quiere verte.” Durante dieciséis días, que es el tiempo que dura la novela, el protagonista se verá entre los amigos de su juventud, repasará las ideas conjuntas de entonces y las discrepancias. Y gestionará los afectos separados por una guerra. Trata de unir eso que los unió y ese pasado en su vida, sirve al protagonista para recordar cuáles fueron las íntimas y originales aspiraciones, el sentido de la vida, el sentido del exilio.

Demian, de Hermann Hesse, es otro libro famoso sobre la amistad y habla sobre ésta entre Emil [Sinclair] y Demian, un encuentro espiritual que marcará sus vidas para siempre. Se trata de un libro clásico sobre los amigos en la época adolescente.

Hay autores de los que se diría que no escribieron sobre otra cosa más que de amistad, uno de ellos es Jack Kerouac, pues sus obras hablan todas de la amistad entre amigos. Dominación, ambiciones y lealtad son sus eternos temas, sus temas recurrentes.

Entre escritoras hay variantes en la forma y la estructura para referirse a la amistad, me refiero a la amistad entre mujeres. Una autora clásica, con una novela clásica sobre amigos Virginia Woolf, que en Las olas analiza la relación de seis amigos a lo largo del tiempo. “Cada amigo representa un mundo en nosotros, un mundo que posiblemente no nace hasta que ellos llegan y es sólo en este encuentro que un nuevo mundo pueda resurgir”, dijo Anaïs Nin.

En la literatura escrita por mujeres el tema de la amistad entre ellas es reciente, aunque a partir de cierta época se trata de un tema recurrente. Mary MCcarthy fue una de las primeras autoras en poner el tema en primer plano con su muy famosa novela coral, El grupo. Historia sobre las vidas de varias amigas en los años 30 tras dejar la universidad y enfrentarse a la independencia, la anticoncepción, el amor.

En la literatura latinoamericana quién trajo este tema primer plano en las últimas décadas fue Marcela Serrano con su famosa novela Nosotras que nos queremos tanto, después de ella surgieron varias autoras con este mismo tema, entre ellas La estación de las mujeres de Carla Guelfenbein, además de Todo sobre nosotras de Mónica Lavín. Aunque sin duda el referente global más reciente fue la saga Elena Ferrante, la italiana, titulada Dos amigas, saga que transcurre en Nápoles. Se trata de una fascinante novela de crecimiento en cuatro tomos donde a partir de la compleja relación de dos chicas, Lila y Lenu [Elena], con las complicidades y envidias, la competencia feroz y la empatía entre ambas, se ve el avance del fascismo y la lucha feroz entre clases sociales, por ascender económicamente, o bien, por obtener una educación escolarizada. El crecimiento y la aceptación social de las mujeres en Nápoles en los años 50 se podía conseguir tan sólo con su ascenso económico, así que se trata de una amistad donde también hay un objetivo común, el de rebasar la propia clase. Con todo, la verdadera compañía de ambas, la compañía que las une realmente son los libros, que están presentes a lo largo de toda su vida.

Los libros, las lecturas afines, como elementos cohesionantes de la amistad, son comunes en las historias de amigas escritoras pero también en las historias de amigas que no son escritores.

Por último, un libro que habla sobre la amistad con uno mismo, sobre hacer cuentas con la vida, con esa que uno ha llevado, con la muerte, con el significado verdadero de tener abierto el corazón a la naturaliza, a los afectos gratuitos; con la desgracia de, a veces, no haber sabido valorar el amor de alguien que se acercó a nosotros, es El libro de horas, de Nélida Piñón, sin duda un libro raro y un libro extraordinario. Con la vacuna contra la COVID19 se abre ahora el momento de la esperanza, el momento de los reencuentros entre amigos, el instante de empezar a verlos de nuevo. Y eso nos da una enorme esperanza, una gran felicidad. Porque aunque la virtualidad nos ha traído otras formas de amistad y aunque sean ciertamente reales y, acaso, necesarias, las amistades en ese espejismo de las redes sociales y los likes, la verdad es que no hay experiencia igual a estar con una amiga o un amiga compartiendo la vida cuerpo a cuerpo.

CulturaUNAM presentó.

UNAM

[FIN]