Podcast Corriente Alterna  

La Unidad de Investigaciones Periodísticas (UIP)  

Tercera Temporada #PodcastCulturaUNAM  

Capítulo 2: Un canto en el Metro para poder vivir 

Locución: Eui Chin 

[Aparece sonido de Metro en movimiento y la voz de Yoli Alejandra cantando] 

[Voz de Yoli Alejandra ]: 

Voy a cantarles la historia,  

del rancho, Las Amapolas  

murió Juan José Rodríguez  

dejando tres viudas solas. 

No salgas hijo de mi alma,  

porque te van a matar 

tres hermanos ofendidos,  

no te pueden perdonar. 

Padre, no les tengo miedo  

porque también sé pelear  

al único que le temo,  

a Dios que me ha de juzgar. 

No tuvo tiempo siquiera  

de preparar su pistola,  

sintiendo tres balas  

juntas como si fuera una sola. 

[Música de percusiones suave] 

[Habla Eui Chin]: Es un día de abril de 2024, Yoli Alejandra sonríe nerviosa como si estuviera haciendo una travesura. 

Va a bordo de un vagón de la línea 3 del Metro de la Ciudad de México, la línea verde, que conecta Indios Verdes con Universidad, donde canta varias veces por semana para ganarse la vida. 

Cuando el tren se detiene y se abren las puertas, ella también detiene su canto. Desde hace una década Yoli Alejandra, se mueve entre estaciones y pasillos plagados de gente que se transporta y gente que vende chicles o vende música con bocinas a todo volumen. Yoli ya sabe cuándo cantar y cuando callar, para evitar que los policías la detengan. 

[Música de percusiones] 

[Sonido ambiente de vagón de Metro] 

[Yoli Alejandra ]: 

Calló con la cara al cielo 

Con tres balas en la frente  

Llegaron las tres llorando. 

Para asombro de la gente 

Las tres en el mismo tiempo 

Gritaban, “yo soy su esposa” 

Una llegó del Rosario 

Las otras de Santa Rosa… 

[Sonido de vagón y música de percusiones] 

[Eui Chin]: Yoli Alejandra nació en Guatemala, pero ante la autoridad de ese país está oficialmente muerta. Cuenta que su familia hizo todo lo necesario para quedarse con el poco patrimonio que tenían en Guatemala, país al que nunca volvió y eso incluyó declararla legalmente muerta. 

Ahora, Yoli tiene 73 años, vive al norte de la ciudad de México y desde hace una década trabaja haciendo lo que más ama: cantar. 

[Entra Cortinilla]: Bienvenides a:  “Un mundo raro” post verdad, post pandemia y post patriarcado. Una producción de Radio UNAM y la unidad de investigaciones periodísticas de Cultura UNAM 

[Música suave] 

[Eui Chin]: En México hay 18 millones de personas adultas mayores, es decir que tienen 60 o más años. La gran mayoría no tiene pensión y deben seguir trabajando muchísimas veces sin un sueldo formal. Empacan las compras del Súper; hacen labores de limpieza en casas o en oficinas; venden cosas en la calle o cantan. 

Yoli Alejandra ha logrado ganar dinero suficiente para subsistir haciendo, dice, lo que la hace más feliz: cantar rancheras de la época de oro. Canciones que tienen por lo menos medio siglo de existir. 

Cuenta que desde que era niña, a ella lo que le gustaba de verdad era cantar, y que se lo debe a un profesor y a uno de sus tíos. 

[Yoli Alejandra]: Y canción que a mí me gustaba yo, yo me la grababa en la mente y ya la estaba cantando. Pero yo de antes tenía un tío, hermano de mi papá.  Mi papá era el más grande, el que seguía y ya él cantaba. Él me enseñó, bueno, una canción que se llama “Una palomita”, ésa va así:  

[Cantando] 

Una palomita que alegre cantaba  

en un verde naranjo  

lo dejó solito porque su palomo  

la andaba engañando.  

Ay, palomita,  

¿Cómo le vamos a hacer?  

Si a ti te hirió tu palomo  

y a mí me hirió mi querer. 

[Música lenta de tono grave] 

[Eui Chin]: Su mente viaja atrás, a su infancia y juventud, dice que estuvieron marcadas por la guerra civil en Guatemala, en particular por el genocidio cometido durante el gobierno de José Efraín Ríos Montt. 

Ella y su familia migraron a México para protegerse de la violencia. Aquí se casó con un mexicano y se nacionalizó. 

[Música lenta de tono grave] 

[Yoli Alejandra]: Ya en el 81, emigramos a México porque estuvo la violencia muy fuerte, estaban matando, tuvimos que salir para acá. Vino a mi padre. Bueno, ahí sí, como le digo yo tenía mi trabajo, el canto, no, no lo tenía yo, cómo le dijera…  pues, en mente que yo iba a cantar, no. Entonces regresamos otra vez mi padre y yo, regresamos a Guatemala, allá él murió. 

(Música lenta de tono grave) 

[Eui Chin]: La guerra civil en Guatemala abarcó, casi cuatro décadas, de 1960 a 1996.  Se estima que el conflicto dejó 160.000 personas ejecutadas y 40.000 desaparecidas. Yoli y su familia fueron parte de las 46.000 personas que mudaron su vida a México, ingresando por la frontera con Chiapas. 

[Yoli Alejandra]: Entonces, ya en el 94, ya me vine definitivamente a México. Aquí empecé a trabajar de lo que sea: viene a trabajar de cocinera aquí en el Mercado de Indios Verdes, estuve trabajando en fábricas,…  

[Eui Chin]: ¿En qué fábricas trabajaba? 

[Yoli Alejandra]: Trabajé aquí en Xalostoc, en una fábrica que era de plástico. Bueno, y después me fui a la urbana, vendí dulces; ayudé a mi difunto esposo a vender agua, mi difunto esposo vivía aquí en la avenida Chiapas. 

[Música de percusiones] 

[Eui Chin]: Durante sus vueltas por el Metro, varias personas se le acercan para halagar su voz. Cuando canta se planta orgullosa en el vagón y su cara adopta un gesto firme. Por cada jornada de trabajo dice que puede ganar de 200 a 500 pesos. 

Suele trabajar un par de veces por semana cada vez que termina de cantar, se persigna y agradece a su público antes de cambiar de vagón. La gente sonríe la mira agradecida y algunos le dan monedas por su trabajo. 

[Sonido de aviso de Metro cierre de puertas] 

[Eui Chin]: Yoli Alejandra vive en la colonia Constitución, en el municipio de Tlalnepantla del Estado de México, a unos 20 minutos del paradero de Indios Verdes. Un día de 2013 su hijastra le escuchó cantar el “Corrido de Santa Amalia”. 

[Yoli Alejandra]: 

En Santa Amalia vivía una joven  

linda y hermosa como un jazmín,  

ella vivía siempre solita  

cosiendo ropa para vivir  

el mal hermano, le dijo un día.  

Ay hermanita del corazón  

ya tu hermosura me tiene loco  

y tu marido quiero ser yo. 

[Música lenta de tono suave] 

[Eui Chin]: Le dijo que tenía buena voz y la animó a cantar en el Metro. Yoli riendo, le preguntó si quería que la agarraran a patadas los del Metro, pero su hijastra insistía: “vaya, haga el intento”, hasta que la convenció.  

Si le daban dinero era bueno y si no, se regresaría como si nada, y al menos tendría la experiencia. 

El primer día que se animó a convertir al Metro en su escenario, ganó 150 pesos y el halago a sus canciones y a su voz. 

Por esa misma época, su esposo enfermó de gravedad y estuvo internado un buen tiempo. Cantar en los vagones del Metro la ayudó para tener cierta estabilidad económica. Pasaba los días entre hospitales y vagones del Metro. 

[Yoli Alejandra]: En ese tiempo, pues sólo iba un rato y ya regresaba, traía buen dinero, mi esposo le habían dado embolias, estaba enfermo. Estaba casi paralizado, a veces iba y a veces no, porque cuando se enfermaba al hospital, yo me tardaba semanas enteras en los hospitales, cuidándolo y estando con él porque, ya tenía que trabajar y cuidarlo así estaba, bueno. Entonces ya, cómo le dijera, pues del 2013 para el 16 me sacaron de la casa, por un falso que me levantaron. Me sacaron mis cosas.  

Bueno, mire: entré en depresión, joven, entré en depresión. Porque después de tener bueno, yo pensaba que tenía algo seguro, y después ver que no, que otra vez  me paraba en las cuatro esquinas de la calle porque se desubica uno. Pero gracias a Dios una amiga que tenía, ella me dio posada por 10 días, sí, pero yo seguía trabajando, seguía trabajando. 

[Música lenta de tono grave] 

[Eui Chin]: El futuro de millones de personas adultas mayores en México es incierto. Y también lo es para quienes ahora estamos en nuestros veintes pero, que para el 2070 seremos millones que quizá no tengamos un ahorro para el retiro ni un sistema de cuidados. 

Valeria Moy directora del Instituto Mexicano para la Competitividad, el IMCO, nos explica cuál es el panorama de las pensiones en el país. 

[Habla Valeria Moy]: En México hay cientos de sistemas de pensiones, y cuando digo cientos no estoy exagerando, llegan a los miles. Pero bueno; dejémoslo en cientos, hay cientos de sistemas de pensiones. Y este nudo de muchas cosas que tenemos hoy operando, pues evidentemente se ha hecho muy complicado. Y no sólo se ha hecho muy complicado, sino que lo seguimos haciendo complicado. Lo seguimos apretando, seguimos haciendo ese nudo, todavía más difícil de desenredar en un tema, en un momento poblacional en el que ya no va a ser sostenible. 

[Música lenta de tono grave] 

[Eui Chin]: Entre 1970 y 2023 el porcentaje de adultos mayores pasó del 4 al 10% de la población, según datos del INEGI del 2023. Para el año 2070 se estima el triple, 34 adultos mayores por cada 100 personas. 

[Valeria Moy]: Además, pensemos que estos sistemas que se fueron poniendo, los típicos de la Seguridad Social vinculados al mercado laboral, más o menos en la forma que tienen hoy se pusieron en México en los 50, cuando la expectativa de vida, la expectativa de vida en México en 1950 era 50 años. Entonces claro, la edad de jubilación era 65, pero pues la expectativa de vida era 50. Entonces, claro, el sistema financieramente funcionaba, no evidentemente eso ya ha cambiado la expectativa de vida en México está alrededor de los 77 años. 

[Eui Chin]: Pero la cuestión económica no es la única importante aquí, en 2070 la esperanza de vida será de 86.4 años para las mujeres, y de 79.9 para los hombres. Pero el incremento de la esperanza de vida, no garantiza envejecer con una calidad de vida digna. 

[Música lenta de tono grave] 

[Eui Chin]: El Instituto Nacional de las Mujeres señala que gran parte de las desigualdades entre mujeres y hombres, adultos mayores, son resultados de las desigualdades en otras etapas de su vida, que sitúan a las mujeres en condiciones de desventaja económica. 

[Yoli Alejandra]:  

Aquella joven quedó asombrada  

y en el momento le contestó  

mejor prefiero morir mil veces  

antes que logres manchar mi honor. 

[Música lenta de tono grave] 

[Eui Chin]: La violencia de género que se ejerce hacia las mujeres durante su juventud y edad adulta, es algo que puede repercutir en sus vidas cuando llegan a la vejez. La desigualdad no solo impacta en su presente también puede definir su futuro. 

[Yoli Alejandra]:  

El mal hermano sacó el revolver  

y en el instante le disparó  

dándole un tiro en los sentidos  

que todo el cráneo le destrozó. 

Todos preguntan, quién había sido  

luego pregunta la autoridad  

llegaron gentes de todas partes  

a ver el crimen de aquel lugar. 

[Eui Chin]: Según el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social, el Coneval una persona se encuentra en situación de pobreza, cuando no tiene garantizado el ejercicio de, al menos, uno de sus derechos para el desarrollo social, como la salud o una vejez digna, porque sus ingresos son insuficientes para adquirir los bienes y servicios indispensables. 

Las mujeres sufren más de este tipo de condiciones y sobre todo si son mujeres de la diversidad sexo genérica, y, o de poblaciones originarias. 

[Yoli Alejandra]:  

El juez declara que él había sido  

yo soy el hombre que la mató  

vete hermanita, vete tú al cielo  

que yo en la cárcel lo pagaré. 

[Música de tono grave] 

[Eui Chin]: Las personas de 60 años y más, están consideradas como un grupo vulnerable porque enfrentan más riesgos físicos sociales y económicos. Y estos riesgos son mayores cuando se presentan factores como pobreza, falta de salud, o alguna discapacidad. 

[Yoli Alejandra]: Ya ahorita, pues… no mire, no es tarde para seguir luchando, seguir adelante, no dejarse uno, porque si nos dejamos entonces sí está duro.  

[Música lenta suave] 

[Eui Chin]: El mercado laboral se divide en dos ramas: empleo formal y empleo informal. Quienes tienen un empleo formal cotizan en un sistema de seguridad social; es decir un empleador, un patrón, que paga sus contribuciones a esta seguridad social, que puede ser el IMSS o el ISSSTE.  

El trabajo independiente, sin acceso a este tipo de servicios, se clasifica como trabajo informal y en esta categoría entran incluso quienes cobran por honorarios. 

[Valeria Moy]: Entonces tienes a un grupo importante de personas mayores, que hablar de retiro o hablar de pensión o hablar de jubilación, es verdaderamente algo que no piensan, que no pasa por su cabeza, porque no está dentro de sus posibilidades.  

Sobre todo ese grupo de trabajadores evidentemente se encuentra en el mundo de la informalidad. Porque, a pesar de que pueden recibir esta pensión no contributiva, estos seis mil pesos bimestrales, pues creo que a todos nos queda muy claro, que pues no es suficiente para vivir dignamente, y mucho menos en un país (pasa en cualquier país), eh, en un país cuya expectativa de vida se está alargando, normal, dinámicas poblacionales propias del mundo… la expectativa de vida, se está alargando, pero no necesariamente se está alargando en mejores condiciones. 

[Eui Chin]: Valeria Moy explica que en México las personas que tienen trabajos remunerados pasan constantemente de un grupo a otro, o pueden estar en ambos cuando tienen más de un trabajo. 

[Música lenta de tono grave] 

[Valeria Moy]: Dentro de ese sistema de informalidad, de informalidad, o sea que ahí está el 54% de la población que trabaja, tú imagínate de cada 100 personas que trabajan, 54 no cotizan a ningún sistema de seguridad social de ningún tipo,  esas personas, cuando llegan a ser adultos mayores, a mí me encantaría que les preguntáramos ¿cuándo se va usted a retirar, cuándo se va usted a pensionar? Y la respuesta es: nunca. Porque tienes que seguir trabajando. 

[Yoli Alejandra]: Pues, mi tío. Él me enseñó esa canción con música y todo.  Y ahí empecé, mire, ya empezó el gusto, por la canción. Entonces mire: esta es la Iglesia, ése es el Señor de la Misericordia, es el patrono de la colonia, y este es el kiosco. Entonces ya le digo…  

[saluda] 

Hola, bonita. 

[Música lenta] 

[Eui Chin]: En su colonia, la voz de Yoli Alejandra es conocida, y a veces algunas personas le han pedido que se eche un “palomazo”, ella acepta, siempre que haya unas cuantas monedas de por medio. 

[Yoli Alejandra]: Sí me han pedido canciones aquí, señores de la misma colonia… “Oiga, Yoli, o señora, cánteme unas canciones, le doy tanto.” “Órale pues, pero primero el dinerito, porque si no se hacen payasos.” (Risas)  

[Música lenta de tono grave] 

[Eui Chin]: Valeria Moy explica que durante los últimos años ha crecido el porcentaje del presupuesto federal destinado al pago de pensiones y que de seguir esa tendencia se volverá un asunto inviable para las finanzas públicas. 

[Valeria Moy]: Por ejemplo, a inicios de la administración del presidente López Obrador, de todo lo que se gastaba en México, si tú tomas todo el presupuesto de gasto del país, el 16% se iba a pensiones, a todo tipo de pensiones, a este nudo que te decía al principio de las pensiones: 16% de todo el gasto se iba a pensiones. En 2024 es 22%, entonces por supuesto que, o algo hacemos para arreglar el sistema de pensiones, o la viabilidad financiera, sólo va a ir creciendo.  

Entonces, ese es un tema que tenemos que abordar. Pero no es sólo un sistema porque ningún sistema de los que tenemos de pensiones opera en el vacío, tenemos un nudo que hay que desamarrar. 

[Timbre de cierre de puertas en el Metro] 

[Eui Chin]: Durante sus vueltas por el Metro de la ciudad, la gente se acerca a Yoli Alejandra a darle unas monedas le sonríen, elogian su bonita voz. 

[Yoli Alejandra]:  No´mbre, yo les canto a veces hasta de la Revolución, sí, sí. Porque hay canciones que me dicen las personas, “esa canción la cantaba mi abuelita”, “esa canción la cantaba mi papá”, “esa canción la cantaba a mi mamá, ¡ay cómo me recuerda a mi mamá!”… cantando una canción como por ejemplo que canta Alberto América… 

[Eui Chin]: A ella le gusta cantar canciones alegres, pero también se avienta canciones tristes  

[Yoli Alejandra]:  …es que con esa canción lloran, les da mucho sentimiento. Con esa canción. 

Qué triste es la vida de la soledad  

Allí en las prisiones que ni agua le dan 

qué triste es la vida del hombre cautivo  

que está en una tumba  

y se encuentra vivo. 

… 

Quisiera en un vuelo cruzar esa sierra  

quisiera en un vuelo llegar a mi tierra,  

a ti madrecita, te quiero decir  

que me bendijeras antes de morir. 

[Música de percusiones] 

[Eui Chin]: Además de lo que gana cantando en el Metro, Yoli Alejandra, se mantiene con la pensión de 6000 pesos bimestrales que da el Gobierno Federal a los adultos mayores. Un programa social, que hoy reciben 11.4 millones de personas que tienen 65 años o más. 

Antes, Yoli tuvo varios trabajos pero ninguno fue formal y, por lo tanto, no tuvo seguridad social para ahorrar para su retiro. Hoy depende de lo que junten los vagones y el dinero del gobierno. 

[Yoli Alejandra]: Esa canción es muy triste esa canción, le digo que lloran cuando la escuchan lloran y yo ya me siento mal, porque el lugar de que les de una alegría, les causa sentimiento les causa dolor en el corazón, y digo híjole, les pido disculpa, pero es que la canción va así y hay que vivir la canción.  

 (cantando): 

Adiós, madrecita. Ya no te veré,  

adiós, madrecita. No te vuelvo a ver. 

Adiós, madre mía, me voy a marchar.  

Me lleva la escolta, me van a fusilar. 

[Música de percusiones ritmo suave] 

[Eui Chin]: Valeria Moy advierte que las pensiones para adultos mayores es algo prioritario para el país, pero no se está atendiendo y, a largo plazo puede causar un grave problema en las finanzas públicas.  

Para 2024 el Congreso mexicano aprobó un presupuesto de 1.99 billones de pesos para pagar pensiones, lo que representa el 5.8% del Producto Interno Bruto. Ese monto crecerá a 7.1% del PIB para el 2030. 

[Música de percusiones ritmo suave] 

[Valeria Moy]: Lo que a mí no me parece correcto, es que sigamos haciendo este nudo más complejo, porque lo único que va a pasar es que este nudo que ya está bien apretado, lo estamos apretando más y le estamos poniendo nuditos encima del nudo, en lugar de resolver, pues este problema de las grietas enormes donde tenemos mexicanos formales, mexicanos informales. Y pasar a un sistema de seguridad social universal con contribuciones universales que se financia, a sí, que se fondea a sí ¿no? Porque además creo que el mercado laboral ya no está, o sea, ya no es el que teníamos en los 50, que es cuando se pusieron los sistemas de pensiones. 

[Música lenta de tono suave] 

[Eui Chin]: Yoli Alejandra dice que nunca tomó clases, de canto. Que todo lo aprendió de oír a cantantes famosos como Jorge Negrete, Pedro Infante, o Antonio Aguilar. Si había una canción que le gustaba, se la grababa en la mente. Asegura que llegó a saberse unas 200 canciones de memoria. 

[Yoli Alejandra]:  

Tiraban las redes  

También los arpones. 

Buscando Curbina o tal vez tiburón,  

luchan con las olas para poder sacar  

algo valioso que endulce el hogar… 

[Eui Chin]: Yoli Alejandra tiene un sueño: Quiere salir en la televisión cantando. 

Cree que eso le ayudará a impulsar su carrera como cantante. Trabaja para que su canto sea reconocido más allá de los vagones del Metro, pero también, para sanar su propia tristeza y los momentos de soledad. 

[Yoli Alejandra]: Porque me gusta, joven, me gusta. Eso es mi fascinación. Es en mi vicio, se puede decir. (Risa). Me da vida ¿sabe por qué? Porque a veces se siente uno triste, yo así me pasa, ¿no? a veces me siento, me siento triste… porque a veces por la soledad. 

Pero ¿qué cree? canto una canción como que se va disipando la pena. Se va yendo, se va “desmadeciendo” y ya… ¡y a seguir adelante! 

[Música de percusiones ritmo suave] 

[Eui Chin]: Dice que no planea retirarse pronto, quiere seguir cantando en el Metro de la Ciudad de México hasta que la vida se lo permita. Tal vez Yoli esté oficialmente muerta en Guatemala, país al que nunca volvió y que ahora sólo es un recuerdo, pero en México sigue viva, y vive de lo que más le gusta: Cantar. 

[Sonido ambiente de vagón del Metro] 

[Yoli Alejandra]: Muchas gracias, damitas y caballeros por su atención. Espero que haya sido de su agrado. Tengan ustedes una bonita tarde y un bonito viaje. A cada uno de ustedes, muchas gracias, muchas gracias  

Créditos: 

Investigación EwiI Chin  

Mentoría: Rafael Cabrera 

Producción: Yeudiel Infante 

[Cortinilla]: Esto fue: Un Mundo Raro post verdad, post pandemia y post patriarcado. Una producción de Radio UNAM y la unidad de investigaciones periodísticas de Cultura UNAM. 

Visítanos en corrientealterna.punto unam.mx 

FIN DEL PODCAST